Vincent, ha il solo obiettivo di perfezionare con metodica implacabile la propria apatia. Blindato nel proprio scetticismo, egli sorveglia il proprio orizzonte interiore, spiando l'insorgere del più piccolo sintomo di entusiasmo, pronto a debellarlo con la propria diligente indolenza. Ma una figura è destinata a sovvertire la vita interiore di Vincent: il nuovo professore di tedesco, un insegnante del tutto impersonale e assolutamente banale. Vincent è convinto di aver trovato un gemello spirituale in quell'insegnante senza qualità. Lo pedina, cerca di scoprirne le abitudini, ma nulla accade e il rapporto si esaurisce con la fine dell'anno scolastico. Ma Vincent capisce che la sua vita non è piccola e insignificante, ma immensa, trasparente e silenziosa.