Per Kitty crescere a Hay House, tra distese di campanule e l'adorazione della sua famiglia, è il paradiso. Ma per la madre, l'inquieta Marina, una bellezza dagli occhi argentei che si dedica con solerzia tanto alla pittura quanto al pianto, quella idilliaca vita domestica manca dell'eccitazione che le è indispensabile per vivere. Così, su suggerimento del suo guru indiano, un giorno decide di impacchettare la propria vita e quella della famiglia e di spedirle a una destinazione sconosciuta: la grande, caotica America. Siamo in piena era dell'acquario: l'immaginazione è al potere, i figli appartengono ai fiori, e Kitty viene esiliata in un collegio incolore. Un esilio che per fortuna dura poco: l'irrequieta mammina decide che è tempo di tornare a casa, in un'Inghilterra ora frenetica e improvvisamente estranea. Questa volta nessun dio, uomo o Martini può saziare la fame di felicità di Marina, una felicità che continuerà a sfuggirle. E Kitty, ormai quindicenne, deve scegliere se giocare il gioco pericoloso dei grandi o cominciare finalmente a mettere se stessa al primo posto, imparando a crescere e ad amare.