Elisa e Fatima, amiche da sempre, quasi sorelle nonostante la prima sia un'armena cristiana e la seconda una circassa maomettana, una notte si danno appuntamento fuori dal proprio villaggio per officiare un rito di magia bianca che propizi la pace sulla loro comunità. Al loro ritorno si ritrovano le uniche sopravvissute al massacro con cui le truppe governative hanno voluto punire il protervo atteggiamento antimperiale dei loro concittadini. Rimaste senza famiglia e senza averi, le due vengono vendute come schiave al sultano Abdulhamid, l'ultimo a possedere un harem in una Costantinopoli sull'orlo di profondi e irreversibili cambiamenti. Elisa dalla bella voce diventerà la lettrice ufficiale del sultano, mentre la splendida Fatima assurgerà al ruolo di favorita. Quando però il governo nazionalista rovescerà il sultano e trasferirà forzosamente l'intero harem nel cosiddetto "palazzo delle lacrime" del Topkapi, le due donne costrette per la prima volta a separarsi, si rincontreranno, dopo mille traversie, in un mondo in cui niente è più lo stesso.