Durante l'arresto di sei clandestini provenienti dal Bangladesh, Tsuneo, un ufficiale dell'immigrazione, crolla a terra, travolto da un'improvvisa, irresistibile sensazione. Sembra un episodio isolato in una vita altrimenti tranquilla, ma, poco dopo, quel particolare "svenimento" si ripete. E non solo: Tsuneo comincia a sentire una voce - una voce di donna - che gli parla, lo ammonisce, gli dà consigli, gli chiede di ricordare. In breve tempo, quella voce diventa per lui l'unica cosa veramente importante. Tsuneo abbandona il lavoro, la fidanzata e qualsiasi impegno sociale e si getta anima e corpo nel tentativo di capire che cosa voglia da lui la voce. Uno slancio che farà emergere tutto il dolore sopito nel suo passato e che gli aprirà gli occhi su un mondo che lui non ha mai voluto vedere né ascoltare.