Adrian Healey, studente molto poco modello, è il "bugiardo" protagonista. Lascivo, ambiguo, Healey è fedele alla sua avversione alla verità in ogni momento della vita, dalla deriva scolastica all'esperienza sulla strada, dall'Università di Cambridge ai Servizi Segreti. Sopravvissuto a un terribile momento in cui le sue chance di successo parevano annientate da mesi di prostituzione a Londra e da un arresto per spaccio di cocaina, Healey arriva a Cambridge con una reputazione da vero erotomane e un'inguaribile tendenza alla menzogna, che lo porterà alla sfida suprema con il suo tutore, unico a combattere la tendenza da falsario e a chiedergli di produrre qualcosa di originale.