Romanzo di solitudini, marchiate da abbandoni dolorosi, il libro si apre col giovane Lorenzo che uccide in un'imboscata l'allevatore Giommaria Dore: le fucilate, la vittima impiccata al cancello di ferro sulle cui estremità appuntite l'omicida infilza il corpo e la testa di una bambola. Perché Lorenzo Messa ha ucciso? E quale significato ha il macabro rituale della bambola a pezzi sul cancello? 'Uccidono i cinghiali come se fossero uomini': questo si dice dei Messa in paese. Ad indagare sull'omicidio due investigatori che faranno i conti con il proprio passato e con le verità che s'ingarbugliano intorno ad una stretta cerchia di persone.