Vadim Apletaev si è ormai lasciato alle spalle i sogni di gloria che avevano cominciato a girargli per la testa in seguito ai successi ottenuti al liceo e all'università, e ai lusinghieri esordi giornalistici per il quotidiano della sua città. Adesso, a ventisei anni, non è più nessuno: realizza testi pubblicitari, comunicati stampa e altre mestizie per la più importante banca di Riga. Il lavoro è noioso e frustrante; l'unico divertimento che occupa le sue giornate è un videogame cruentissimo e ipnotico nel quale capi, capetti e caporioni della banca vengono fatti a pezzi, massacrati, uccisi... Progressivamente, il confine tra realtà e mondo virtuale si va annullando e Vadim si immedesima sempre più nell'eroe del videogioco.