Uomini: da un padre mite e molto amato a un fratello affettuoso, dal grande maestro degli anni universitari, Roberto Longhi, a colleghi e amici che si chiamano Federico Zeri, Giulio Carlo Argan, Mario Merz, Mario Schifano, Toti Scialoja, Cesare Garboli, Raffaele La Capria e tanti altri. Attraverso la descrizione del rapporto con ognuno di loro, che corre parallela all'evocazione dei luoghi dell'infanzia, dell'adolescenza e della maturità, Marisa Volpi dipinge un affresco che è, insieme, cronaca familiare e cronaca pubblica. E ricostruisce il clima culturale, politico e artistico di decenni di vita italiana. Non si tratta, perciò, di un pantheon o, più intimamente, di un diario personale che registra gli incontri di una vita.