Rifugiatosi in un stanza d'albergo affacciata sul mare di Amalfi, un uomo di nome Petter si accinge a scrivere le proprie memorie per rendere pubblico il segreto su ciò che fa davvero per vivere, affinché chi lo sta braccando per ucciderlo desista dall'intento. Così racconta la sua vita: fin da piccolo, grazie a una fantasia prodigiosa, Petter ha inventato storie, creando un mondo immaginario di una ricchezza e profondità strabilianti. Dopo un'adolescenza in cui la sua solitudine è stata interrotta soltanto dalle visite di uno strano ometto uscito dal sogno per vivere infine con lui, Petter conosce Maria, la sola persona in grado di capire quali tra le storie prodotte dalla sua fervida fantasia sono inventate e quali no.