In questo libro, frutto di un lavoro durato due anni, Alain Vircondelet ha raccolto il testamento del pittore recentemente scomparso. Una lezione di vita, l'ultimo insegnamento di un artista per il quale soltanto la tradizione era rivoluzionaria e sempre moderna. In queste pagine, ricapitolazioni di una lunga saggezza, Balthus passa in rassegna un intero secolo d'arte; racconta il raffinato ambiente familiare in cui crebbe, gli incontri e le amicizie che nutrirono la sua esistenza, gli artisti del passato più o meno recente da lui amati, i paesaggi e i luoghi preferiti. Di tutto e di tutti parla con la semplicità che è propria di un rapporto coltivato a lungo.