Due storie parallele, due viaggi incrociati. Penelope Plumington, ritrattista ufficiale di Luigi XV, inquieta viaggiatrice innamorata dell'Italia, artista incapace di portare a termine le sue opere e, tre secoli dopo, Stefano, giovane critico dell'arte, affidatario dell'epistolario della pittrice inglese. Le avventure di Penelope si alternano al divertito resoconto del soggiorno a New York di Stefano, mescolando frammenti di storia a flash sul presente, famiglie strampalate e grotteschi drammi quotidiani.