L'ultimo rampollo di una dinastia di fabbricanti di carta si misura con le vicende della sua famiglia che, come la sua storia personale, è strettamente legata all'acqua. Grande nuotatore, il protagonista subisce il fascino dell'elemento con cui è in contatto fin dall'infanzia, trascorsa tra due fiumi, il nero Orpe e il trasparente Diemel. L'acqua nera trasformata in carta bianca ha fatto la fortuna della famiglia fin dall'Ottocento. Ma già la morte per annegamento del fondatore ha gettato un'ombra inquietante sul futuro. Due guerre mondiali, il succedersi alla guida dell'impresa di figure antitetiche di spiccata personalità suggellano un percorso di ascesa e declino segnato da conflitti e violente passioni, ma anche da momenti di felicità.