Per la fine del millennio, un ambizioso ministro promuove un'iniziativa culturale: una vacanza di pensiero. Il piano prevede che circa mille studiosi di ogni disciplina trascorrano alcune settimane nei luoghi che più si addicono alla loro indole. Scopo dell'invito: spingere i maggiori rappresentanti della creatività nazionale a elaborare temi e riflessioni che poi confluiranno in un convegno europeo previsto ad Anversa. A Ventotene, convivono autori di bestseller, autori depressi di libri che un tempo furono bestseller, finissimi letterati che non hanno mai scritto un bestseller, divulgatori di gastronomia e una bellissima poetessa. Tutti dovranno fare i conti con l'era digitale che investe idee, sensibilità, conscio e inconscio.