Costruito come una sinfonia, con un preludio, tre movimenti e un finale, il romanzo ambientato in un grande teatro d'opera narra l'incontro tra un uomo e una donna, entrambi sposati, nella cui vita irrompe l'amore. Naturalmente è una passione che, non potendo essere dichiarata, non può che manifestarsi nel silenzio e nelle pause di una vita che, per il resto, continua invariata. Narrata in flashback, la storia è vista dagli occhi stupiti e comprensivi della figlia del protagonista che, scoprendo trent'anni dopo la verità, decide di incontrare l'anziana signora. Un finale a sorpresa, contenuto in due lettere rimaste sigilate, svela un mistero nel rapporto tra due esseri in lotta tra la libertà e la paura di amare.