Protagonista di questo romanzo è un postino, solitario e apparentemente scrupoloso, che vive in una città delle Marche. Al centro vi è la sua storia personale (la rabbia dell'impiegato, gli amori squallidi, un quotidiano pieno di ironia e desolazione), ma vi sono anche le storie del suo quartiere, le quotidiane tragedie che la morbosa curiosità del postino porta a conoscenza del lettore. Un ragioniere riceve la lettera di licenziamento, ma per non dirlo alla moglie finge di condurre la vita di sempre, sino a quando morirà per strada d'infarto; una donna di mezza età viene amazzata dal marito in un accesso di follia; un uomo si traveste da Babbo Natale per poter rivedere la figlia che vive con la madre da cui ha divorziato...