Questo romanzo racconta la storia di un giovane uomo in tre periodi diversi e non conciliati della sua esistenza. Nella prima parte è un seminarista silenzioso. Vede i conflitti sotterranei fra i religiosi del seminario, inventa liturgie trasognate, percorre incendi grandiosi e teologie agghiaccianti. Nella seconda parte è un attivista rivoluzionario. Si sposta da un paese all'altro per tenere comizi, si accompagna a un gruppo sgangherato di fiancheggiatori e prosegue il viaggio fino al disastro personale ed epocale. Nella terza parte è uno scrittore inedito. Un editore lo corteggia e lo respinge, gli affibbia un biografo moribondo, lo incita alla distruzione della sua opera come forma geniale di pubblicazione.