Protagonista del romanzo è la dolce professoressa-moglie, sorridente e disperatamente generosa, imprigionata nel suo molteplice ruolo di insegnante e lavoratrice domestica e moglie e figlia di una madre dispotica. Brandelli di vita scolastica passata e presente: la preside manager fasulla, i colleghi pseudocontestatori, le colleghe "ragazze" prossime e oltre gli "anta", gli studenti in cerca di una mai conquistata identità, ritornano amari e sorridenti.